Qui est l’insaisissable patron de Telegram ?

Arrêté en France en août 2024, le milliardaire russe, naturalisé français, est accusé de laisser circuler des contenus criminels sur sa messagerie cryptée. Qui est réellement l’excentrique Pavel Dourov ? Un libertaire rebelle ou un homme d’affaires aux pratiques douteuses ? Et quel pouvoir exerce véritablement Telegram ? Découvre cette enquête qui retrace le parcours peu banal de ce « broligarque » et pose la question de la responsabilité des dirigeants des réseaux sociaux.

C’est quelqu’un qui se voit en maître de l’univers qu’il s’est créé lui-même.
Nikolaï Kononov, journaliste russe, biographe de Pavel

Le 24 août 2024, Pavel Dourov est arrêté à la descente de son jet privé à l’aéroport du Bourget. « C’était la plus grosse breaking news de l’année, du jamais-vu », se souvient le journaliste du Monde Damien Leloup. Devenu citoyen français à l’issue d’une procédure d’exception, le patron de Telegram, au milliard d’abonnés sur la planète, est accusé de laisser circuler des contenus criminels, notamment pédopornographiques, sur sa messagerie cryptée Telegram, et d’avoir refusé de donner suite aux demandes de la justice dans plusieurs centaines d’enquêtes.
Ses défenseurs dénoncent quant à eux une attaque des États contre la liberté d’expression et la protection de la vie privée sur les plateformes.

Le documentaire allemand d’Igor Sadreev et d’Aleksandr Urzhanov (Navalny, l’ennemi de Poutine) détaille l’itinéraire de cet entrepreneur de la tech, féru d’expérimentations sociales, depuis son enfance dans la banlieue pauvre de Saint-Pétersbourg jusqu’à son exil choisi aux États-Unis, puis à Dubai.

Le droit à la protection de la vie privée doit primer sur notre peur d’événements graves comme le sont les attentats terroristes.
Pavel Dourov

Après avoir bâti sa fortune en créant en 2006 avec son frère Nikolai, mathématicien de génie, le « Facebook russe » VKontakte, bientôt repris en main par le Kremlin, il a conquis le monde avec Telegram, application combinant les fonctionnalités d’une messagerie instantanée, d’un réseau social et d’une plateforme de médias. Basée aux Émirats, elle est aujourd’hui utilisée par près d’un milliard de personnes sur la planète – des citoyens lambda, mais aussi des réseaux criminels, propagandistes islamistes ou influenceurs complotistes qui profitent de son absence de régulation délibérée. L’entreprise à la structure opaque semble en effet conçue en tout point pour être insaisissable…

Pavel Dourov cultive son image de « génie mystérieux », ne porte que du noir et affiche le culte de la musculation. Revendiquant la paternité d’une centaine d’enfants, il prône, comme Elon Musk, le pro-natalisme, le transhumanisme ainsi que le libertarisme. Un « broligarque », comme le définit la sociologue Elisabeth Schimpfössl, spécialiste de la Russie : « Il fait penser à la fois aux geeks de la Silicon Valley et aux oligarques russes de la vieille école. »

Si Dourov a récemment cédé à certaines injonctions judiciaires, en acceptant de coopérer avec les autorités en cas de suspicion d’activités criminelles sur son application, son exemple pose une question fondamentale à l’ère des réseaux sociaux mondialisés : celle du devoir qu’ont leurs dirigeants de rendre des comptes.

Telegram, c’est comme un couteau de cuisine : on peut s’en servir pour couper du pain ou si le cœur vous en dit, pour poignarder quelqu’un.
Galina Timchenko, éditrice du média russophone Meduza