« Maîtres anciens » : sans testament

À Vienne, au Musée d’art ancien (Kunsthistorisches Museum), Atzbacher, le narrateur, a rendez-vous avec un vieux critique musical, solitaire et veuf depuis peu, Reger, qui, grâce à la bienveillante complicité du gardien Irrsigler, vient s’asseoir tous les deux jours depuis trente ans sur sa banquette réservée de la salle Bordone, face au tableau du Tintoret, L’Homme à la barbe blanche. On ne saura qu’à la fin la raison de ce rendez-vous. En attendant, dans cet espace muséal qui figure un certain patrimoine culturel et artistique pétrifié, et fidèle à sa manière satirique, obsessionnelle, répétitive et comique, Bernhard libère un flot ininterrompu et irrésistible de paroles : à travers la voix de Reger, prenant à témoin le narrateur (« J’ai besoin d’un auditeur, d’une victime en quelque sorte pour ma logorrhée musicologique »), il se livre à un furieux et iconoclaste massacre : le philosophe Heidegger, l’écrivain Stifter, l’État catholique, l’Autriche, les toilettes viennoises, les professeurs, les politiciens, les artistes, les musées, l’admiration des visiteurs de musées, etc.
« L’écriture de Bernhard, notait Nicolas Bouchaud dans sa note d’intention, par la puissance de son adresse, prend à partie le lecteur, convoque le spectateur, s’énonce à partir d’une scène imaginaire. Cela m’apparaît encore plus fortement dans ses romans que dans son théâtre. C’est une écriture physique où il arrive que le rythme d’une phrase transmette le message le plus important, on est sans arrêt en mouvement dans une fluctuation incessante entre le sublime et le grotesque de nos vies. Comme son sous-titre l’indique, Maîtres anciens est une ‘comédie’. Chez Bernhard, le rire est une vertu qui me ramène sensiblement au lien qui unit la littérature à l’air que nous respirons, au dehors, à l’oxygène. Le rire arrive comme un précipité chimique, par un effet d’implosion. Chaque phrase vient en surplus de la précédente jusqu’à la faire déborder, jusqu’à faire imploser le texte. J’y vois une forme de dépense prodigieuse du souffle et de la langue. Un ‘trop’ de la parole. Une dépense. Une parole qu’on pourrait dire hors d’usage. »
On aurait évidemment tort de voir dans cet Autrichien enragé un simple destructeur. Maîtres anciens esquisse une autre histoire de l’art, à la fois libertaire, tragique et réjouissante, celle de ses échecs, qui fait étrangement écho au fameux « Échoue encore. Échoue mieux » de Beckett. « Reger, au beau milieu de la salle du musée, clame sa haine des artistes et de la famille et en même temps l’impossibilité de vivre sans eux. Cette apparente contradiction n’est pas une aporie. C’est une tension entre deux énoncés contraires qui allume la mèche. Ce que Bernhard interroge avec l’énergie d’un combattant, c’est la notion d’héritage. Et le défi qu’il nous lance, c’est de chercher une issue pour sortir du chemin tracé et balisé de notre histoire officielle (Nicolas Bouchaud). » Un héritage, en somme, sans testament, sans dévotion, sans obligation.

Interview de Nicolas Bouchaud

Source : https://www.theatre-contemporain.net