Soirée spéciale Joseph Kessel

En 1943, Joseph Kessel est à Londres. Dès l’invasion allemande, l’écrivain a repris le costume de correspondant de guerre qu’il avait déjà revêtu quelques années plus tôt en Espagne. Écœuré par l’armistice, il se tourne vers la Résistance. Son réseau démantelé, il n’a qu’une idée en tête : rejoindre la France libre. Et se battre encore. Mais il a 45 ans, tout de même. Le général de Gaulle le reçoit – Kessel n’est pas le premier venu, il a été un des plus talentueux et des plus célèbres journalistes français de l’entre-deux-guerres, avant de devenir un écrivain à succès. Il veut être utile ? Eh bien qu’il écrive « quelque chose sur la Résistance », qu’il raconte au monde ce que c’est.
Au Petit Club français, le bar où se réunissent à Londres, entre deux missions, les résistants français, Kessel noue des liens, interroge, écoute les témoignages, prend des notes… À la demande d’Emmanuel d’Astier de La Vigerie, chef du mouvement Libération, qui souhaite un hymne pour la Résistance, et inspiré par une mélodie sifflée un soir par la chanteuse russe Anna Marly (Anna Betoulinskaïa), il commence à écrire avec Maurice Druon, le fils naturel de son frère Lazare, les paroles de ce qui deviendra Le Chant des partisans. « Un peuple qui n’a pas de chanson est un peuple qui ne peut pas se battre », dira-t-il. La sienne sera bientôt larguée par les avions alliés sous forme de tracts dans toute la France et deviendra l’un des signes de ralliement des combattants clandestins. L’Armée des ombres, qui est publié la même année chez Charlot à Alger – puis en 1944 par Pantheon Books à New York – et qui, dira-t-il, est le « roman » qui lui a le plus coûté d’efforts, est de la même encre : noire et sans pathos. Si les noms sont inventés, tout y est vrai, affirme-t-il. C’est le récit âpre de quelques histoires individuelles et d’un héroïsme sans discours et sans illusion, quotidien et glaçant.
À Londres, le livre de Kessel est lu dès sa parution par un certain Jean-Pierre Grumbach, qui se fait appeler Melville dans la résistance, en hommage à l’auteur de Moby Dick, et qui participera bientôt au débarquement allié en Provence… Devenu cinéaste, Jean-Pierre Melville se souviendra longtemps de cette lecture. « C’est un morceau de ma chair que j’ai porté en moi vingt-cinq ans et quatorze mois exactement », dira-t-il en 1969, à la sortie du film. L’Armée des ombres n’aurait pu tomber entre de meilleures mains. On retrouve dans l’adaptation le ton funèbre et le refus de l’emphase qui caractérisaient le roman. C’est sans doute le plus beau film de Melville et certainement le plus juste jamais réalisé sur la Résistance.

Celui, donc, qui a fait du réel une matière de roman et de sa propre vie une épopée, c’est « Jef », comme on le surnomme souvent dès les années 1920. Jef, le juif russe (né en Argentine, élevé en Russie, à Nice, à Paris…), pionnier de l’aviation en 14-18, « roi des princes du reportage », romancier, combattant de deux guerres, témoin de quelques autres, joueur, poète, amateur de cabarets, noceur, bourlingueur, membre de l’Académie française. Mille vies en une, un appétit d’ogre. Pour le voyage, l’aventure, l’alcool, la fête, les femmes, la vie. Pour son époque, dont il s’est fait le scribe.
C’est cette existence hors norme que l’écrivain-reporter Patrick de Saint-Exupéry, à l’aide d’archives des quatre coins du monde, des récits, articles ou fictions de Kessel, mais aussi d’extraits d’un entretien télévisé, tente de retracer en égrenant les objets souvenirs tirés d’une mallette dont on ne sait trop si elle est réelle ou fictive – le procédé, en tout cas, est assez poétique –, offerte à Kessel par sa première épouse, Sandi, morte de la tuberculose en 1928. Une mallette de voyage au cuir râpé qui s’envola avec les pionniers de l’Aéropostale, fut bâtée sur les chameaux du désert djiboutien, traversa la guerre civile espagnole et la Seconde Guerre mondiale, qui renferma le visa n° 1 de l’État d’Israël tout juste né, qui connut la savane kenyane, la moiteur birmane, le vertige des hautes montagnes d’Afghanistan… Une mallette bien lourde à porter au soir d’une telle vie mais qui reste le plus précieux bagage du nomade, la dernière et la plus intime maison d’un éternel déraciné. Au-delà de la biographie, Saint-Exupéry signe un hommage vibrant à la liberté, à l’aventure et à l’engagement.

Voir la grille des programmes TV disponibles cette semaine