Moi je voulais être cool ! Sauf que j’étais très jeune et qu’il fallait me protéger.
Lio
1979. Les Français découvrent pour la première fois cette drôle de lolita. Combi rose flashy, déhanché enfantin et regard mutin, la jeune Lio interprète son célèbre Banana split, aussi ambigu que survolté, qui fera danser des décennies durant tout le pays. L’interprète d’à peine 16 ans se voit quant à elle immédiatement propulsée icône des années 1980, des années aussi électriques qu’excentriques, aussi permissives qu’excessives.
Elle deviendra l’une des premières célébrités francophones à parler haut et fort des violences faites aux femmes. De son propre viol, subi enfant. De la brutalité du show-business, impitoyable à l’égard des jeunes femmes. Des violences conjugales. Et des féminicides, alors même que le mot n’existait pas encore. Visage des agressions subies par les femmes et de tous les nombreux diktats qui leur étaient imposés, Lio deviendra au fil des années celui de la libération de leur parole.
À l’occasion de la sortie de son nouvel album, Lio se confie sans détour au réalisateur Tristan Le Guillou, qui l’accompagne en tournée dans ses galas en France, sur les traces de son enfance au Portugal et jusqu’à Londres, pour l’enregistrement de ses toutes dernières chansons avec les femmes qui les ont écrites pour elle.
Extraits
« Ce que je recherchais avant tout chez les hommes, c’était de leur plaire, d’être à la hauteur de leurs fantasmes… et même d’être mieux que ça ! » Lio
« Les hommes m’ont pris tout mon temps pendant trop de temps. » Lio
« Il a failli en fracasser une en me battant pendant que je l’allaitais et là j’ai eu un déclic, et je suis partie porter plainte. » À propos du père de ses jumelles, Alexis Zad
« Ce que j’ai aimé dans le fait d’être mère, c’est de me sentir totalement en accord avec la vie. » Lio est mère de six enfants
« Lio, c’est la seule qui, pour nous, au travers des écrans de télévision, disait ce qu’il y avait à dire de manière juste… Elle est une femme qui peut parler des femmes, avec amour, avec bonté, avec générosité… À ce moment-là, c’était rare. » Elisabeth Nicoli, militante du MLF
« Lio, elle a pris ces positions impopulaires avant que le féminisme ait commencé d’être cool pour les stars aussi… Elle avait jamais peur. » Inna Schevchenko, leader du mouvement Femen
« Malheureusement, ce sont les hommes qui font la guerre aux femmes. » Lio
Avec Vitor, frère de Lio ; Yelle, artiste ; Dimitri Tikovoï, compositeur et réalisateur ; Elisabeth Nicoli, militante du MLF ; Inna Schevchenko, leader du mouvement Femen ; Victoire Tuaillon, journaliste et autrice ; Carole Boinet, directrice de la rédaction des Inrockuptibles
Lio
Documentaire (52 min – 2025) – Un film de Tristan Le Guillou – Réalisation Théo de Preester – Production Bangumi, avec la participation de France Télévisions
Lio est diffusé lundi 13 octobre à 21.05 sur France 4 et mercredi 15 octobre à 22.55 dans la case « Infrarouge » sur France 2
Disponible sur france.tv