Aux confins de l’intime et du politique

Jacqueline Manicom est née en 1935 en Guadeloupe. Elle est le premier enfant d’un couple d’agriculteurs indo-caribéens pauvres et devient le témoin impuissant des vingt grossesses de sa mère en deux décennies. Seuls dix enfants survivront. Contrainte de veiller sur ses frères et sœurs, l’aînée de la fratrie renonce à son rêve de devenir médecin mais pas à sa vocation d’aider les autres. Devenue sage-femme, elle décroche son premier poste à l’hôpital Bichat, en région parisienne, au cours de l’année 1958. Une profession qui changera le cours de sa vie : Jacqueline Manicom mettra au monde plus de six mille bébés durant sa carrière. À Paris, elle tombe enceinte d’un interne rencontré sur son lieu de travail. Leur union se heurte à l’hostilité de sa belle-famille bourgeoise, qui impose et obtient le divorce.

La Maternité consciente

De retour en Guadeloupe, c’est une révolte viscérale qui la pousse à fonder en 1964, avec d’autres militant(e)s, La Maternité consciente, le tout premier centre de planning familial des Outre-mer en 1964, dans la continuité du mouvement créé en métropole en 1960. Car, à travers sa propre expérience, le souvenir de sa mère enceinte vingt fois et ses rencontres avec des patientes, qui évoquent leurs grossesses non désirées, s’est forgée une conviction : la liberté et la dignité des femmes passent par leur maîtrise de la procréation. Mais, pour Jacqueline Manicom, la lutte pour la contraception et bientôt pour l’IVG, aussi essentielle soit-elle, ne représente qu’un des leviers d’une émancipation plus générale des femmes, qui nécessite de révolutionner la façon dont celles-ci sont globalement perçues et traitées, et tout particulièrement dans le milieu médical. 

Revenue vivre à Paris et remariée à un professeur de philosophie et militant anticolonialiste, cette militante infatigable côtoie les grandes figures du féminisme comme Simone de Beauvoir et Gisèle Halimi. Elle est membre active du Mouvement de libération des femmes (MLF) et du secrétariat national de l’association Choisir la cause des femmes, créée après la publication du fameux Manifeste des 343. En 1972, Jacqueline Manicom intervient en tant que témoin de moralité au célèbre procès de Bobigny et plaide pour le droit à l’avortement. 
Figure de proue du combat pour les droits sexuels et reproductifs, elle transpose son expérience dans deux romans, largement autobiographiques, Mon examen de Blanc et La Graine : journal d’une sage-femme, où elle expose les carences du système médical et la souffrance des femmes en couches. 
Les engagements de Jacqueline Manicom ne seront pourtant jamais reconnus à leur juste valeur. Née femme, pauvre et racisée, celle qui aura passé chaque minute de sa vie à lutter pour les droits des femmes ne parviendra pas complètement à faire reconnaître les siens. Elle met fin à ses jours le 22 avril 1976.
Un demi-siècle après, à travers des archives sonores et filmées, Jacqueline Manicom se raconte dans ce documentaire. Grâce aux témoignages exceptionnels de proches, d’amis, de personnalités publiques, dont la journaliste et écrivaine Claude Servan-Schreiber et le médecin et homme politique Jacques Bangou, la réalisatrice Martine Delumeau revient sur le combat d’une sage-femme, autrice et militante féministe injustement oubliée. L’occasion de replacer cette pionnière au centre d’un certain récit national français.