Préparer la réinsertion après la prison : « Derrière les barreaux, l’école »

C’est un jour ordinaire pour cette enseignante et directrice d’école. Sauf que son école, elle, n’est pas ordinaire : c’est un sanctuaire au cœur d’une forteresse – la maison d’arrêt des Hauts-de-Seine –, un îlot de 260 hommes – sur un millier de  détenus – qui ont repris leurs études là où ils les avaient laissées. Dix-huit mineurs mis à part – pour qui l’enseignement est obligatoire –, tous ont fait la démarche de revenir s’asseoir sur les bancs de l’école pour préparer leur sortie ou pour fuir le désœuvrement. C’est là que Sylvie Paré et son équipe d’enseignants, faisant abstraction des raisons qui ont mené là ces prisonniers, œuvrent à réinstaurer de la confiance (en l’institution scolaire, en soi-même) et redonner le goût d’apprendre.  « On ne transmet pas seulement des connaissances, confie l’un d’eux, mais aussi l’autorisation de se projeter d’une autre façon dans l’avenir. »

Lors de notre première rencontre, Sylvie Paré me brosse le portrait de ses élèves, des hommes âgés de 18 à 70 ans, « tous volontaires ». Je suis immédiatement séduite par son charisme et son désir intact depuis vingt ans de les éloigner de la récidive par l’instruction. Ici, les prisonniers ne sont plus seulement des numéros d’écrou, mais des élèves à part entière, avec leurs spécificités, leurs difficultés et leurs rêves.

 

Cécile Tartakovsky

« Le service public pénitentiaire assume une double mission, peut-on lire sur le site du ministère de la Justice : il participe à l’exécution des décisions et sentences pénales et au maintien de la sécurité publique et il favorise la réinsertion sociale des personnes qui lui sont confiées par l’autorité judiciaire*. » C’est la seconde de ces missions qui suscite depuis toujours les plus âpres débats concernant l’efficacité de la prison puisque globalement un tiers des détenus libérés récidive dans l’année de leur sortie et près de la moitié dans les deux ans. Dans ces conditions, l’éducation et la formation constituent un enjeu capital : en France, à leur arrivée en prison, 44 % des détenus n’ont aucun diplôme, 90 % ont un niveau inférieur au bac et 12 % sont illettrés.
Le défi est de taille. Beaucoup de détenus ont eu un rapport difficile avec l’enseignement, l’autorité, le savoir. Les conditions ne sont pas non plus idéales, comme le souligne Sylvie Paré : « Il faut être disponible dans sa tête pour pouvoir bien apprendre. Or, ici, d’une certaine façon, tout va mal pour eux. » Parloir qu’on attend trois semaines et où personne ne vient, ou bien qui s’avère émotionnellement douloureux, convocation du magistrat, angoisses, tensions, etc., « plein de choses les parasitent ». La directrice du centre scolaire fait néanmoins le pari que la maturité de ces adultes leur permet d’aller vite dans les apprentissages pour peu qu’on les aide à prendre conscience de leurs capacités.

* Ministère de la Justice : Les missions de l’administration pénitentiaire